ぼくのニワトリは空を飛ぶー菅野芳秀のブログ
|
＜豚の角煮＞
梅雨に入り、暴雨こそありませんが、山形でも毎日が曇りか雨の日が続いています。それに、コロナに、無茶なオリンピック、雇止めへの不安や小粒になった国会議員たちの汚職がらみの政治・・と。鬱陶しさが増すばかりです。 こんな時には酒でも飲んでフトンかぶって寝るのが一番なのでしょうが・・雑務に追い回されている身としてはそれもできません。 そこで・・と考えたのが、せめて夕方まで待って、日ごろ食べていない大好きなモノでも食べること。根が単純なんです。昨晩、まちの居酒屋から「豚の角煮」を買って来ました。小皿の上に並べてしばし眺めてみました。バラ肉が黒っぽく照っています。沖縄のラフティのように黒砂糖と泡盛を入れて煮込んでいるのかな。 ずいぶん久しぶりだが元気だったか？角煮は当然何も応えてはくれませんが、だけど返事の代わりにタマラナイ香りをあたり一面に放っています。箸を入れてみました。スッと入ります。柔らかい。そしていよいよ角煮を口に・・。たまらんですねぇ。口の中でゆっくりと溶けて行きます。それを味わいながら、グビッと酒を飲む。しばし続く至福の時間。口に運ぶほどに、飲むほどに肩のコリが取れていくような良い時、良い酒、いいツマミ。実際、あれやこれやの出来事はどうでも良くなっていったのです。 ずいぶん安上がりな男ですねぇ。志の低い男ですねぇ。小粒なんですねぇ。 |
|
以下は2年前の文章です。どういう訳か、梅雨時になると食べたくなるんですよ。豚の角煮。
＜豚の角煮＞ 梅雨に入り、暴雨こそありませんが、山形でも毎日が曇りか雨の日が続いています。それに、コロナ、無茶なオリンピック、雇止めへの不安や小粒になった国会議員、汚職がらみの政治・・と。鬱陶しさが増すばかりです。 こんな時には美味しいものでも食べ、酒を飲んで寝るのが一番。そこで・・夕方まで待って（この辺は俺も小粒だなぁ。）、日ごろあまり食べていない大好きなモノを食べることにしました。根が単純なんです。小粒なんですよ。 昨晩、まちの居酒屋から「豚の角煮」を買って来て、小皿に並べしばらく眺めてみました。バラ肉が黒っぽく照っています。沖縄のラフティのように黒砂糖と泡盛を入れて煮込んでいるのかな。 ずいぶん久しぶりだが元気だったか？角煮は当然何も応えてはくれませんが、返事の代わりにタマラナイ香りをあたり一面に放っています。箸を入れてみました。スッと入ります。柔らかい。そしていよいよ角煮を口に・・。たまらんですねぇ。口の中でゆっくりと溶けて行きます。それを味わいながら、グビッと酒を飲む。しばし続く至福の時間。口に運ぶほどに、飲むほどに肩のコリが取れていくような良い時、良い酒、良いツマミ。実際、あれやこれやの出来事はどうでも良くなっていったのです。 ずいぶん安上がりな男ですねぇ。世の中の事はすっかり忘れてる。志の低い男ですねぇ。どうしようもなく小粒なんですねぇ。 |
この文章は昨年、「虹色の里から」に書いたものです。「虹色の里から」には少しカタイ文章を、「ぼくのニワトリは空を飛ぶ」にはちょっとクダケタ文章を書いています。
田植えの季節だ。 我が家ではこの4月から、息子が一緒に農業をすることになった。 人生どの道に進もうとも「農と食」を学ぶことは人が生きていくうえでの基本を学ぶこと。こんなことを話し合って、高校卒業後、農業の専門学校に進んだ。卒業してからはどこに就職し、どこで暮らそうとお前の自由だよ、自由に選べばいいと伝えていた。それが我が家で就農するという。うれしいような、切ないような・・。私の身体は楽にはなったが、心中はいささか複雑だ。 農業しようかなと最初に息子が話したとき、真っ先に反対したのはばあさんだった。 「なにもお前が百姓することないよ。苦労するのは目に見えている。いい野菜が欲しいならサラリーマンにでもなって、きちんと収入を確保した上で、農民に向かって『安全、安心の農産物を作ってください。私達も応援しています』と言っているのが一番いいよ。」 うまいことを言う。そばで聞いていた私は思わず笑ってしまったが、息子は方針を変えなかった。 「オレが結婚したならば、相手のひとを農家の嫁にはさせないよ。」息子がこう切り出したのは先日のことだ。「嫁は掃除、洗濯、食事など家事全般をこなしながら自分の仕事を続けなければならないべぇ。疲れていても、なかなかお義母さんやってよとはいえない。」 母親を通して、女性が別の仕事を持ちながら嫁をやっていくことのしんどさを見て来た息子の一つの結論らしい。 だから仕事をもっている相手と家事を分担しながら町のアパートで暮らし、自分はそこから田んぼや鶏舎に通いたいと言う。それを女房に話したら、息子がそういうのなら賛成するよ、それに・・と付け加えた。 「あなたも結婚する前は私を農家の嫁にはしない、家事も育児も分担しようといっていたのよ。けど、理屈だけで実際にはできなかった。息子はアパートに暮らすことで親父のできなかったことをやってみようというのだからおもしろいじゃないの。」 確かに大切なのは家族の形ではなく、それぞれの人生をそれぞれが納得して過ごしていくことだ。一般論としてなら分かる。でも、だからといって通いで百姓ができるのか。家畜と一緒に、土と一緒に暮らしながらというのが我々農家の基本だと思うのだが。 息子は村の消防団の一員となった。夕方、農作業を早めに切り上げ、団のはっぴを着て勇んで出て行った。やがてまちで暮らすとしても、村を守る構成員としてがんばっていくということだろう。これも彼の選択だ。 夫婦一緒に身体を使って農業をやってきた父母の世代。共稼ぎの我々の世代。そして息子達の世代。家も、地域社会も、農業も少しずつ変化していっている。 我が家の、息子を含めたあれやこれやの物語がこれから始まっていく。 ...もっと詳しく |
「物干し竿はいかがですかぁ。20年前のお値段でぇす。」
洗濯竿を積んだトラックが、ボリュームを一杯に上げてやってきた。田んぼの種まきの準備をしていた午後のことだ。 「20年前と同じだとぉ？何を言っている。こっちは1万円も安いぞ。」 作業小屋で一緒にお茶を飲んでいた富さんが、小さくなっていくトラックを見ながらいつになく語気を強めて言った。 富さんが言うのは米の生産者手取り価格のことだ。昨年の米値段は、一俵あたり1万2千円から3千円の価格。今から20年ほど前の一等米の手取り価格が、2万2〜3千円ほどだったから、1万円は下ったことになる。米作り農家にとっては深刻な安さだ。ここ数年間でガタガタッときた。そのうえ約3割の減反。機械代や肥料代は当然のように上がっているから、昨年の場合、ほとんどの生産農家にとって利益がなかったか、赤字となっているはずだ。 ｢だけどこれはまだ序の口だ｣と知人の農政ジャーナリストはいう。「米価はまだまだ下がるよ。数年のうちに１俵あたり一万円は切るだろう」と妙に自信たっぷりに断言した。米価暴落の背後にあるコメの輸入自由化はこれからが本番だからだ。 なぁ、おい・・と富さんの話は続く。 「消費者は、ここまでの安さを本当に求めているのだべか？農家が米作りをあきらめるほどの安さをよ。」 さぁーて、どうだろう。でも米作り農家にとって昨年の手取り価格が数年続くようなら大変な打撃になるだろうし、1万円を切るようなことになれば決定的だろう。 山形県の農業は、風景を見ても分かるように、水田を中心に営まれている。だからその影響は甚大だ。米作りだけでなく、農業そのものに見切りをつけていく人たちがたくさん出てくるにちがいない。 「それで困るのは消費者で、農家はいっこうに困らない。自分で食べるものだけをつくり、金は他に働きに出て稼げばいいのだから、という人もいるよな」 冨さんが反論した。 ｢そうとも言える。だけど農家にとってもきびしいぞ。公共事業はない。企業も人を雇わない。いま確実に収入として計算できるのは年寄りの年金だけだよ。うちの年寄りもますます勢いづくよなぁ・・」 冨さんはそう言い残してかえっていった。 いま、農業で働いている人の年齢層のピークは70〜74歳で、この層が日本の農業を支えているというのはよくいわれるが、農家の家計もまたこの層に支えられていくというわけか。うーん・・・。 まてまて、あきらめるのはまだ早い。必ず道はあるはずだ。さぁ、種まきにかかろうか。 |
田植えが始まり、水田は久しぶりに活気づいている。 ここ数年、田植えと同時に化学肥料を根元に落とす便利な機械が広まり、田植えまでの作業がいっそう短くなった。田んぼに堆肥を撒いている私の作業が、どうしても遅れてしまう。 「まだかぁ、いつごろ耕運できる？」 隣の田んぼの持ち主が、自分の田んぼに水を引き入れれば私の田にも浸透し、耕運しにくくなることを気づかい、声をかけてくれた。 「申し訳ないなぁ。もう少しまってけろ。」 せっかくの春なのだから、畦の野花をながめ、残雪と新緑の朝日連峰の風景を楽しみながら、のんびりと作業をすすめたいのだが、周囲のペースがそれを許さない。腰の痛みに耐えながら堆肥を撒き続ける。実際のところ、この作業が終われば、米作り作業の半分がかたづいたような気分になる。つらい仕事だ。 それでもなお、私が堆肥にこだわるのは、私たちは「土を食べている」と思うからだ。土など食べたことないという人もいるだろうが、みんな食べている。 昨年、ある地域の水田で収穫された米に、重金属の一種であるカドミウムが含まれていると新聞で報じられたことがあった。米がカドミウムをつくったのだろうか？そんなことあるわけがない。植えつけられた土にカドミウムが含まれていて、稲がそれを吸収してお米にたくわえたということだ。農民にはなんの罪もなく、つらいだけの話だが・・・。 販売されているキュウリの中から、４０年ほど前に使用禁止となり、とっくに使われていない農薬の成分が検出されて問題になったこともあった。土に残っていた。 米に限らず、すべての作物は、土のなかのいいものも悪いものも区別せずに吸収し、その茎、葉、実にたくわえる。だから私たちは作物を食べながら、その作物を通して、土を食べているというわけだ。土の汚染からくる作物汚染は、洗っても皮をむいてもどうにもならない。それこそ身ぐるみなのだから。 スーパーに行けば、海の向こうの農作物がたくさん並んでいる。私たちはそれらを食べながら、中国の、アメリカの、あるいは他のたくさんの国々の土を食べている。はたしてその土は安全か？食べるに足る土なのか？はなはだこころもとない。 “食は土からはじめよう”、“守ろう、育てよう、食べられる土”である。 堆肥散布は土を守る基本だ。はずせない。 田植え作業までもうすぐだ。たんぼに漂うほのかな堆肥の臭いがうれしい。 ...もっと詳しく |
|
友人、知人のみなさま
日刊ゲンダイのインタビューに応えたものが 記事になりました。 ざっくばらんに応えたものですので 読みやすいかと思います。 どうぞご笑覧ください。 菅野芳秀 （リード） 全国から集結した約30台のトラクターが東京の繁華街を疾走した。３月末には総勢４５００人が参加、各地に広がる一揆デモの先頭に立ったのはを率いるのは、この人。山形・長井市で自然養鶏１０００羽を飼育しながら、水田５�任鮃未構朶跳診清箸魃弔燹�身長１９１�臓�体重１００�祖供８悗蠅鮖�って「百姓」を名乗る巨漢が、絶滅の危機にある日本農業の現実を切々と訴える。 （本文） ーー生産者目線で小泉農政をどう評価しますか。 あれが農政と言えるのかい？ コメが高いの、安いの、それだけだ。５�繊瓧横娃娃葦濮宛紊糧�蓄米放出は消費者向けの対症療法に過ぎない。生産者の環境は相も変わらず。去年より今年、今年より来年と確実に悪化していく。何も希望は持てない。あと５年もすれば日本のコメ作りは再建不能になる。深刻なんだ。 ーー危機の要因とは？ 百姓の絶対数が足りないんだよ。戦後の農地解放で誕生した４７５万戸の自作農が今や100万戸を切ろうとしている。私が26歳で帰郷・就農した時、集落にコメ農家は35軒あったけど、現在は9軒。離農に次ぐ離農だ。現役の重太郎さんは83歳、建ちゃんは85歳。75歳の私が冗談じゃなく「若手のホープ」と言っていいほど。日本のコメ農家は団塊の世代が中心だ。 ーー後継者不足の問題は深刻です。 「俺たちの代で終わり」と見限って皆、わが子を別の職に就かせている。ここ１年の米価高騰で、集荷時に農協が一時的に支払う「概算金」は60�繊瓧泳�６０００円程度。最終的に清算金が入って、２万５０００円行けばいい方かな。それでも、わが子に「一緒にやろう」と言える額ではない。一時的に上昇しても、続かなければ無意味だ。 ーー根本的な解決にはなりませんよね。 「令和のコメ騒動」と言われる危機も、まず政府の減反政策が背景にあり、生産者の高齢化と生産力低下が重なった。改善するには「農業で暮らしていける」「所得補償を充実させる」というメッセージが必要だけど、それだけでは若者は耕地に帰ってこない。何より誰も信頼していないんだ、日本の農政を。失望と不信感は拭えないレベルに達しているのに、小泉農相が推し進めているのは、その場しのぎの人気取り策だけ。彼に抜本改革を実行するだけの力量があるとは思えない。 ーー備蓄米が底を突けば、ミニマムアクセス（最低輸入量）米の放出、さらにはコメの輸入枠拡大に道筋をつけたがっているようにも見えます。 実に安直な政治だね。この国の豊かな水田を生かさず、なぜ海外に頼るのか。自国の農業を強化し、消費者を不安にさせない生産体制を構築すべきで、国民の食と命を支える国づくりの根幹を放棄したも同然だ。手っ取り早いからとアメリカや韓国から輸入し、今のコメ不足を補うことしか考えていない。政治の怠慢だ。まだトランプ米大統領の「自国第一」の方が、よっぽどマシ。日本も国際政治に左右されず、自給できる体制を築き上げなければいけない。 ーー一方で、政府は水田の集約・大規模化を奨励しています。 水田は工場と違って引っ越せないんだ。コメ農家は与えられた自然環境と共に生き、工業のようにコストや効率だけでは割り切れない。ましてや、日本の国土面積の約７割は中山間地域。そこにコメの耕地面積、総生産者数、産出額のそれぞれ約４割が集中している。大規模化に適する平場の水田は限られ、今や中山間地域がフル回転しなければ１億人以上の食料は賄えない。効率最優先で平場の水田を集約しても、中山間地域が廃れてしまえば水は届かなくなる。山から里に水が流れるのは自明の理じゃないか。 ーー確かにそうです。 コメ作りの半分は畔や水路の整備だ。放っておけば藻や水草がどんどん育つから、手入れは怠れない。他人に耕地を預けた高齢の元農家もボランティアで参加し、地域を挙げて手伝う。水田に水を引くことで洪水防止の機能も担っている。中山間地域の水田が荒れ放題になれば平場の水田も死ぬ。大規模農家や法人が遥かな山に分け入って水路を管理するのかい？ ーー大規模化一辺倒の風潮は危ういですね。 今の農水省は１反あたりナンボと利益しか求めない。でも志を持つ官僚はいるはずなんだ。過去に頼まれて、新規入省者のキャリア相手に講演したことがあったけど、農家出身が結構いたよ。両親を始め苦労の割に見返りが少ないから、何とか変えたいと語っていた。残念ながら、彼らが農政の中心に立っていないんじゃないか。農業を知らない官僚や世襲議員が中心で牛耳り、そろばん勘定の農政を無理やり現場に当てはめるようとする。だから農家はやっていけず、農業と地方が衰退していくんじゃないかな。んだ。 ーーコメ農家の時給は10円とも言われています。 農水省はコメ農家の時給を直近の2023年で97円と公表している。その前は２年連続で10円だった。とても暮らしていける額じゃない。封建制の頃は「百姓は生かさず、殺さず」だったが、今や「生かすな、殺せ」だ。それでも農家を続けているじゃないかと言う人もいるが、平均70歳超では転職もムリ。それにコメ作りは単なるビジネスじゃない。だから、祖先が汗水垂らして守り抜いた水田を後世につなぐ使命感から、採算度外視でやってきた。それが百姓の暮らしとはいえ、この苦労を子どもたちに受け継がせたくはない。もう「タスキ」を渡す相手がいないんだ。羊かんを切ったようにプツンと後継者がいなくなる。縄文時代に始まったコメ作りの伝統と文化が途切れようとしている。まさに有史以来の危機だ。 ーーもはや日本のコメ作りは維持できないと？ その土地、土地で習得した技術を磨きながら、地域の人々と連携して何百年、何千年と受け継がれてきた知恵の集積が消えようとしている。あと数年で耕作放棄地はどんどん増えていく。今も「いい田んぼだな」と思える土地がほったらかしだ。今さら減反政策を転換しても、にかわにコメは作れない。あと５年もすれば百姓が消え、村が消え、千年の知恵が消滅する。その後に若い新規就農者が現れたって何もできやしない。小泉農相は有史以来の危機を理解しているのか。「瑞穂の国」が滅びるってことだよ。 ーー克服には20〜30年単位という相当な年月がかかりそうです。 コメが足りなくなれば、よその国から買えばいいって、それは持続可能なのか。日本の経済力は衰退の一途だ。いずれ買い負けする。他国依存は食料危機へまっしぐらの倒錯した発想で、あり得ない。誰もが命は大切なのに、それを保障する食の持続性を真っ先に考えないと。いざとなれば、百姓は家族や友人を食わせるだけのコメを手作業でも作れるけど、大都市に暮らす人々はどうするのさ。真っ先に飢えるのは、都会に住む人たちだよ。それが食料危機の本質さ。餃子ライス？を注文すれば、いつでも出てくるって発想じゃあどうにもならない。 ーー消費者の意識も問われています。 それでも農業に関心を持つ人が増えているのは嬉しい。小さな関心を機に、農家と直接つながってくれれば歓迎するけど、タダ働きするわけにはいかない。国は新規参入しやすいように欧米並みの所得補償を与え、小規模農家を国を挙げて支援する必要がある。 ーーそうすれば多様な担い手が生まれますね。 （ズボンのポケットから数珠を取り出し）実は時々、鹿児島・知覧の「特攻平和会館」に足を運ぶんだ。私はね、当時二十歳前後で散った青年たちの子ども世代。自分たちの死は無駄じゃない、と彼らが託した未来を生きる一人として、ふるさとの荒廃を前に何もできないのは申し訳が立たない。「お国のため」と言われ、犠牲となった人々を考えれば本当は使いたくない言葉だけど、あえて言うよ。今の日本は食と命の「国難」にある。百姓がまだ残っているうちに早く手を打たないと、この国は滅びる。だから「令和の百姓一揆」は命がけさ。ぜひ国会議員も超党派で農業の復興に取り組んでほしい。食と命の問題を政争の具にしてもらいたくはないね。 （プロフィル） ▽かんの・よしひで １９４９年生まれ。百姓 在学時から成田空港建設に反対する三里塚闘争へ参加。老若男女が村を挙げて農地を守ろうとする姿に感化され、帰郷と就農を決意。１９８８年から家庭の生ゴミを堆肥化して育てた農産物を市民に供給する「レインボープラン」の礎を築き、世界42カ国から3万5千人以上が視察に訪れた。アジア農民交流センター共同代表 置賜自給圏推進機構共同代表 他。 ＠＠＠ |
拙本「七転八倒百姓記」について、私の古くからの友人で農政ジャーナリストの榊田みどりさんがありがたい書評を書いてくれました。日本農業新聞です。左のダブルクリックで読むことができます。
|
アメリカの農業団体から日本農民への連帯のアッピール！
この９月下旬、日米閣僚協議の開催中に会場のＵＳＴＲ前で抗議行動を行い、日本の農家への連帯を現わした米国の全国家族農業連合National Family Farm Coalitionの行動を伝えるもので、パブリックシチズンから送られてきました。 パブリックシチズンとはアメリカ政府の外交政策を監視するＮＧＯ。世界の反ＴＰＰの先頭に立っている団体だ。 ＜写真はダブルクリックで大きくなります＞ |
|
みなさん
寒くなりましたねぇ。 外で冬野菜のとりいれなどをやっていますと 思わず鼻水などがタラァァァーッと出てまいります。 ズーズーッとすするのもなんですから、ヒッと手鼻をかむのですが 頬っかむりして、蟹股で、腰が曲がった大男の手鼻をかむ姿を想像してみてください。 鼻水が霧状となて畑に飛んでいきますぞ。 哀れですねぇ。切ないですねぇ。 孫の手を引きながらババーやジジーがよく通る小道に面している畑。 彼らにどのように映っているかなどはまったく関心がなく、 いや、そのような想像力を働かせるいことができないと言うべきか・・、 その辺にこの男のよる年波を感じさせますねぇ。 この男の最大の楽しみは、夜、熱燗の日本酒をグビッっと飲むこと。 熱い塊がのどを通って降りていく。 この様がなんとも、なんとも・・・。 寒さの中の一日は、これを旨いと感ずる為にこそあったのかとおもうほどなんですよぉぉ。 あぁぁ！いいっ！ あのな！ 酒はなんでもいいわけではないよ。 俺が愛する酒は三重県は「新良酒造」のお酒。 知らないって？ そんなわけはないよなぁ。 明治大学は生田にさまよった4年間。 決して教室で学んだわけではないけれど （天下国家ばっかり論じていたし・・・）、 だけどな、誰よりもその4年間を愛している男。 その男が経営者となり、杜氏となり、販売員となって世に問うている酒。 その酒こそがこの俺様の酒なのよ。 山形県に生まれ育った俺は、様々な酒をのんできたし、 それだけに多少はうるさい。 こんな俺が。 山形を愛してやまないこの俺がだよ。 自分で決めた愛郷の掟を破ってまでもすすめるこの酒。 この酒だけは特別だ。 三重県は「新良酒造」のお酒。 この新良酒造は「純米酒」しか造っていない。 酒の名前は「夢窓」。ムソウというんだ。 「生原酒」、「原酒」、「酒」の三種類。 お燗がうまいのは「酒」だけど生原酒も原酒もうまおぞおぉぉ。 おぬしも一回試してみな！ あんただって一杯やれば必ずそうなるって。ファンクラブみたいにさ。 飲んでみたい人はＴＥＬかＦＡＸでたのんでみな。 0598-21-0256 もうやみ付きさ。 今度会うときはこの酒談義に花を咲かせようではないか。 おれもよっぱらったかなぁぁ。 もうちっとのむべぇ。 明日も雪降りかなぁ。 じゃ、一杯・・・あばよ。 菅野芳秀 ...もっと詳しく |
あけましておめでとうございます。
土、それは遠い過去からはるかな未来に至るまで、いのちが形を変えてめぐって行く場。壮大な循環の舞台。 土、それは「生きとし生けるもの」全ての「いのち」のみなもと いのちあるものはことごとく土の化身 農を興さんと欲するなら土から 食を問うなら土から 未来を築かんとするなら土から 元旦の朝、裏にそびえる朝日連峰の裾野に分け入り、私が「山の神様」と呼んでいる土と微生物達に初詣に行ってまいりました。今年もここから始まります。 2014年元旦 |
ようやく機械で植える田植えは終わった。これからは田んぼの四隅が植えられていないので、手作業での田植えとなる。１３枚の田んぼがあるからあわせて５２箇所。２１箇所はおわった。今日中には終わるだろう。もう少しだ。
下の文章は昨年のもの。ほとんど状況は変わらない。それぞれの年齢が一歳ずつ上がっただけだ。本文を読んでもらえれば分かるけど、息子が農業に就いたので、若い方から数えて4番目になったことが唯一の変化かな。 田植えの季節が終わった。今年も田んぼの主役は年寄り達だった。 今年７５才になる我が集落の栄さん。彼は５年前の７０才の時、自分の田んぼ１ヘクタールの他に、近所の農家から６０アールを借り受けるほど米作りに情熱を燃やしていた。でも、この春、借りた田んぼをもとの農家に返したという。 どんなにかがっかりしているだろうと、田んぼの水加減を見ての帰り、栄さんの家によってみたら、想像していたよりずっと元気だった。 「足腰が痛くてよぉ。これがなければまだまだおもしろくやれるんだがなぁ・・」 「自分の田んぼはつくれるのかい？」 「あたりまえだぁ、だまってあと５年はできるぞ。生きているうちは現役よ。」 意欲は衰えていなかった。やっぱりこの世代の人達は今の若い衆とモノが違う. 集落４４戸のうち２０戸が生産農家で、主な働き手の平均年齢は６５歳と高齢だ。 私が２０代中ごろで農業に就いたときは、若い方から数えて三番目だった。若いということで寄り合いの時などは年輩者から「机をだして。」「灰皿ないよ。」と指示され雑用係を務めていた。そのときから２９年たった。いまも私は若い方から数えて三番目だ。５０代中ごろの私は、６０代、７０代の先輩のもと、同じように皿だ、箸だと率先して動かなければならない。おそらくは１０年後も、そのまま歳をとった７０代、８０代の先輩達に指示されて、箸だ、皿だと・・・。あまり考えたくはないが・・・。 「俺たちはよう、若い者たちをいたわっているんだよ。」 そう話すのは７４才の優さんだ。毎朝４時半には目が覚めるけど、家の若い衆を起こしてはならんと、しばらくじっとしていて、田んぼにいくのは５時半をまわってからだという。それもそっと。そばにいた優さんの奥さんが笑いながらつけたした。 「私も、朝ごはんを出したり、掃除したりと、嫁を起こさないように注意しながらやっているよ。」 外に出てからもな・・と優さんはつけ加える。 「勤めに出ている村の若い衆を起こさないように、遠い方の田んぼに行って草刈り機械のエンジンをかけるんだ。」 村では年寄りはいたわられるものという、よそで普通に聞く話は通用しない。我が集落の水田は、栄さんや優さんが現役でいる限りは大丈夫だ。 だが、もう一つの現実もある。栄さんは今年、畔草に除草剤をまいた。除草剤をまけば、畔の土がむき出しになり、崩れやすくなるのだが、足腰の痛みにはかなわないということだろう。 緑が日々濃さを増していく６月の水田風景。そのところどころに、除草剤による赤茶けた畔がめだつようになってきた。これもまた、高齢化する農村と農民の現実である。 １０年後、どういうたんぼの光景が広がっているのだろうか。 ...もっと詳しく |
copyright/kakinotane
この間は私の誕生日でした。
これはどうでもいいのですが
お祝いに
「こんな人がいるって、世界は本当にすばらしい。
この世は・・・・・・・・・
本当に価値があると思いました。
きっと、この1年、大変なことの連続かもしれないけど、
がんばりましょう！！！！」
とのメッセージとともにこんな動画を送ってくれた友人がいます。
その動画が素晴らしい。
ご紹介します。
http://youtu.be/oOHD8OqBVYs